Пятигорск, склоны Машука, раннее утро 15 июля 1841 года. Еще два дня назад Лермонтов и Мартынов были близкими приятелями, делили радости и тяготы службы. Теперь же между ними пролегла непреодолимая пропасть вражды, и часы отсчитывали последние мгновения до роковой встречи.
Никто из окружения поэта — ни товарищи, ни родные, ни светские знакомые — не предчувствовал трагической развязки. Все воспринимали предстоящую дуэль как очередную дворянскую ссору, которая непременно разрешится примирением. Лишь сама природа, казалось, затаила дыхание в преддверии неизбежной катастрофы.